2025年7月9日、女優で冒険家の和泉雅子が亡くなった。享年77。きょう8月26日は四十九日である。奇しくも67年前（1958年）のこの日、当時11歳の子役だった和泉が初めて出演した映画『荒城の月』が公開されている。
【銀座生まれ、学校をサボるために劇団に応募し…】
東京・銀座育ちの和泉が子役になったのは、勉強が嫌いだったからだという。何とか正当に学校をサボる方法はないものかと思案していたところ、劇団若草の子役募集の新聞広告を見つけ、父と「もし受かったら一生続ける」と約束して応募する。ただ、試験では歌も演技もまったくできず、「泣いて」と言われても「悲しくもないのに泣けねえよ」と思わず江戸弁で口答えしてしまった。これは落ちるなと思っていたのに、合格した。どうやら顔がいいとの理由で受かったらしい。ちょうど劇団にモデル部ができたばかりで、そちらに入ることになる。
ただ、劇団に入ってからも日本舞踊、バレエ、声楽などの授業があり、バレエは素質があったものの、ほかはいつも講師から「雅子ちゃんのようにはやらないように」と悪い見本扱いされていたらしい。
【雑誌にも引っ張りだこの美少女ぶり】
それでも劇団に入って3ヵ月後、前出の『荒城の月』のオーディションを受けると出演が決まり、親元を離れて大分県へ15日間ロケに出かけた。映画に出られることよりも、学校に行かなくていいのがうれしくてしかたなかったという。この出演後、続けて木下恵介監督の『風花』で久我美子の役の少女時代を演じた。
映画以外にも、テレビ映画『少年ジェット』（1959〜60年）に出演したほか、少女雑誌のモデルとしても引っ張りだこだった。当時の写真でその美少女ぶりを見ると、人気を集めたのもうなずける。
ただし、本人は自分のルックスとやりたい役柄にギャップを感じていたようだ。本当にやりたかったのは、当時人気のあったアメリカのテレビドラマ『アイ・ラブ・ルーシー』みたいなコメディだった。喜劇俳優になろうと、中学に入ると劇団若草をやめ、「金語楼劇団」の座長だった柳家金語楼に弟子入りする。しかし、ここでも顔がきれいだからと、コミカルな役はやらせてもらえなかった。
それでも金語楼が出演するテレビ番組の公開生放送に同行しては、舞台袖で楽しく見せてもらっていた。このとき、当時のNHKの人気番組『ジェスチャー』で金語楼とそれぞれ白組・紅組キャプテンを務めていた水の江瀧子の目に留まる。
水の江といえば、戦前の松竹少女歌劇団で「ターキー」の愛称で男装の麗人として人気を集めたスターだ。戦後はタレントの仕事と並行して、映画会社の日活のプロデューサーとして石原裕次郎を発掘するなど辣腕を振るっていた。和泉もそのお眼鏡にかなったらしい。
和泉が晩年、月刊紙で連載した自伝エッセイによれば、公開放送の控室で、水の江が彼女を日活に貸してほしいと金語楼に直談判して、あっという間に映画出演が決まったという。
【吉永小百合、松原智恵子とともに「日活三人娘」に】
このとき、日活側からは「子供はいらない」と断られたものの、水の江は会社に内緒で和泉を二谷英明主演の『七人の挑戦者』（1961年）に出演させてしまう。当時13歳の和泉は年齢よりも上の18歳の事務員の役で、化粧した上、タイトスカートとハイヒールという出で立ちで大人になりきった。そのかいあって、日活の役員が完成した映画を試写で見るや「あいつは誰だ。すぐ契約しろ」と言い出し、日活への入社が決まる。
同じ1961年入社には高橋英樹、中尾彬、松原智恵子がおり、松原とは前年入社の吉永小百合とともに「日活三人娘」として売り出された。3人そろっての共演はなかったものの、日活の控室ではしょっちゅう一緒だった。そこで吉永はいつも、セリフを覚えるのが一段落すると学校の勉強を始めた。その姿を勉強嫌いの和泉は尊敬のまなざしで見ていたという。ちなみに和泉と吉永はお互いをマー坊、サー姉ちゃんと呼び合っていた。
【一度は断ろうとしていた、和泉の代表作『非行少女』】
和泉の日活時代の代表作と自他ともに認める『非行少女』（1963年）は、前年に吉永主演の『キューポラのある街』で監督デビューした浦山桐郎の第2作だった。和泉は最初にその台本のタイトルを見るや、不良の役なんて無理だと断ろうとしたところ、会社の人から「小百合ちゃんも浦山監督の『キューポラのある街』で女優として成長した。マー坊も15歳になったんだから、この作品で成長しようね」と言われ、サー姉ちゃんの二匹目のどじょうになれるならやっちゃおう、とすぐに心変わりして引き受けることにする。
非行少女』の撮影は別の出演作の撮影を挟み、4ヵ月かけて行われた。前半2ヵ月間の金沢ロケのクライマックスは、相手役の浜田光夫と駅で別れるシーンの撮影だった。しかし、その日はちょうど愛読していた『少年マガジン』の発売日と重なり、彼女はソワソワしてしかたがない。とうとうたまらず、浦山監督に「40円貸して」と頼んでしまった。浦山はお金を貸してはくれたものの、主演の彼女が撮影を抜けてマンガを買いに行ったのがショックだったらしく、台本を叩きつけて監督を降りようかと思ったほどだったと、のちに明かされたという。
【厳しくしごかれ、「監督を殺してやる」と…】
じつは当初の予定では主演は別の俳優だったが、それを会社命令で和泉に変更されたのが浦山は気に入らなかったらしい。だから監督は自分をしごきにしごいて、逃げ出すのを待っているのだと和泉は思い込んでいた。実際、浦山の指導は厳しく、悪口雑言が飛び出すときはまだましで、何も言わずに延々と撮り直しを繰り返されるのが彼女には本当に怖くて、つらかったという。当時の日記にも、毎日毎日「監督を殺してやる」と書いていたらしい。
しかし、撮影も後半に入ったある日、試写室でラッシュを見ていた浦山に呼ばれると、画面を指差して「あの目の使い方を忘れるな」と言われた。それは、頭を動かさずに、目だけで相手の目と胸のあたりに視線を動かすシーンだった。その翌日からの撮影は、それまでとは打って変わってスムーズに進むようになり、彼女は浦山が言ったのは褒め言葉だったのだと気づく。
撮影は、そうこうしてようやく終了した。フィルムを見ると、後半の私は自分で見ても驚くほど「非行少女」化していた。日々しごかれ、いじめられて、私の気持ちはすさみ、なげやりにもなっていたが、これこそが監督の狙いだったのである。
完成した映画はモスクワ映画祭で金賞を受賞し、審査員のフランスの名優ジャン・ギャバンからは「この子は将来が非常に楽しみだ」と評された。和泉は『非行少女』と浦山監督との出会いがあったから、その後も女優を続けてこられたと、ことあるごとに語っている。
【大先輩・越路吹雪から提供された大ヒット曲】
日活ではその後も、高橋英樹との『男の紋章』シリーズ（1963〜66年）、舟木一夫との『絶唱』（1966年）などのヒット作に出演する。山内賢と共演した『二人の銀座』（1967年）は、前年に彼とデュエットした同名の曲が大ヒットしたのを受けて制作された。
この曲はもともと、エレキギターの演奏で当時ブームを巻き起こしていたバンド・ベンチャーズが「Ginza Lights」のタイトルで、歌手で俳優の越路吹雪に提供したものだったが、彼女が「私の曲じゃない。雅子ちゃんにあげて」とかわいがっていた和泉に譲ってくれたのだ。
だが、音痴を自認する彼女は音符だらけの楽譜を見て、自分には無理だとディレクターに断ろうとした。しかし、譜面の裏には越路からのメッセージで「雅子ちゃんは歌が下手。でも、味は世界の歌手にない凄いものを持っている。だから、まったく味がない、楽器のように歌える男性とデュエットすると、この曲は、きっと大ヒットするよ」と書かれていた。大先輩の助言に彼女はこの曲に挑戦する気になる。
作詞は子役時代から親しかった永六輔に頼んで、「二人の銀座」というタイトルが生まれる。そして「味がなくて、楽器のように歌える」デュエットの相手は、音楽にも才能を発揮していた同じく日活専属の山内賢に務めてもらうことにした。
【和泉が大泣きしてレコーディングは中止に】
しかし、いよいよレコーディングという日、スタジオ入りの前に山内と初めて音合わせしたところ、山内がハモって歌ったのを、彼女は「賢ちゃんが自分と違うメロディーを歌った」と勘違いして泣き出してしまう。おかげで声が嗄れ、レコーディングは中止。その後も、2度目、3度目と予定されながら、足がつったり、風邪を引いたりで延期され、ようやく4度目にしてレコーディングできたのだった。
山内とはお互い日活を辞めてからも交流が続き、彼のステージや音楽番組で「また一緒に歌おう」と誘われたが、「歌は下手だからもう無理」と断り続けたという。それがのちに山内に肺がんが見つかってからは、依頼されるたび引き受けた。彼が2011年に亡くなる直前には、感謝の意を込めて真珠のブローチをプレゼントされたとか。
60年代後半以降、テレビの普及もあり、映画業界は斜陽の道をたどった。日活も経営不振から1971年には成人映画のロマンポルノへ路線を転換する。和泉はそのなかで二谷英明とともに、会社から辞めてほしいと言われる最後まで日活に残り、フリーに転じた。
日活にいたころからテレビにも出演するようになる。とりわけTBSのドラマプロデューサーだった石井ふく子との出会いは大きく、彼女が手がける大ヒットドラマ『ありがとう』や単発ドラマ枠だった「東芝日曜劇場」に出演し、これをきっかけに日活退社後はドラマと舞台（石井は舞台では演出を手がけていた）をメインに活動するようになる。日本舞踊を「演技に役立つから」と習うよう勧めてくれたのも石井で、おかげで名取にまでなった。
「東芝日曜劇場」のドラマではチンドン屋、活動弁士、炉端焼きやお好み焼き屋など職業を持つ娘役が多かったことから、チャキチャキの下町娘のイメージがつく。クイズ番組『ほんものは誰だ!』（日本テレビ、1973〜80年）では毎回和服で出演し、解答者席で隣り合わせだった作家・柴田錬三郎との丁々発止のやりとりが人気を集めた。
30代に入ってからは、『舞いの家』（TBS、1978年）というドラマで、義兄と通じる妹役で毎回のようにベッドシーンを演じるなど、従来の娘役のイメージから脱却していく。1982年放送の3時間ドラマ『女ともだち』（TBS）では、歌手の加藤登紀子のほか、大原麗子、大谷直子、泉ピン子、倍賞美津子、伊東ゆかりという錚々たる女優陣とともに35歳になった高校のクラスメイトの一人を演じた。和泉は、独身で堅実な銀行員だが、じつは公金を男に貢いでいるという役どころだった。
このドラマの出演者が集まった座談会で和泉は、現実でも役と同じく独身ゆえその気持ちがよくわかると打ち明け、《ひとりぼっちだから、なにかしなきゃいけないと思って、4月にマラソンに出ようと思ってるの。（中略）寂しいとか辛いとかあるだろうけど、私はいまが楽しいからいいと思ってるの》と語っていた。この発言には当時の彼女の満ち足りない心情が何となくうかがえる。のちに語ったところでは、以前とくらべると俳優としても売れなくなっていた時期だという。
【人生を変えるチャレンジへ】
テレビ番組のレポーターとして南極に行く仕事が舞い込んだのは、この翌年、1983年末のことだった。出発のわずか3日前であったという。和泉は寒いのがじんましんが出るほど大の苦手で、しかも南極に行くには飛行機にも船にも乗らねばならないのに、両方とも大嫌いだった。しかし好きなペンギンに会えるということで、引き受ける。まさか南極行きがきっかけで、その後の自分の人生を一変させるような壮大なチャレンジに取り組むことになるとは、このときの彼女には思いもよらなかっただろう。
Comments are closed.